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Resumen || El presente artículo postula la posibilidad de precisar un lugar de arraigo entre las 
mujeres que escriben desde la condición de exilio en la formulación escrituraria. La condición de 
exilio (interior o exterior), sufrida a lo largo de la segunda mitad del siglo XX por razones políticas 
entre los intelectuales argentinos, se adensa en el caso de las mujeres que escriben. Condición 
rastreable formalmente en sus escrituras, las mujeres observadas en este planteo, Tununa 
Mercado y María Negroni, consiguen hacer y hacerse un lugar desde esa coordenada aportando 
otra manera de hacer literatura. En este artículo se dará cuenta de ese lugar desde dos de sus 
novelas: Yo nunca te prometí la eternidad (2005) y La Anunciación (2007), respectivamente.
 
Palabras clave || Escrituras | Exilio | Mujeres | Intelectuales. 
Summary || This article postulates the possibility of determining a place of belonging for those 
women writing from the condition of exile, in the writings formulation. The condition of exile 
(interior or exterior), suffered for political reasons by Argentineans intellectuals throughout the 
last half of the twentieth century, become stronger in the case of those women who write. This 
status of exile is formally traceable through the his writings, women observed in this approach, 
Tununa Mercado and María Negroni, who achieve in  finding a place and making it their own 
place and thus contribute toa different way of making literature. That place will be analyzed 
through two of their novels: Yo nunca te prometí la eternidad (2005) and La Anunciación (2007) 
respectively. 






























































Nadie creía que podía llegar a pasar lo que pasó. Para ella esos 
vaticinios eran visiones de locos […] los que hablaban de irse les 
deben haber parecido unos orates. Eso estaba fuera de toda posible 
imaginación. No tenían por qué emigrar a ningún lado. 
Tununa Mercado 
Yo nunca te prometí la eternidad
¿Qué estoy diciendo? ¿A quién le hablo? ¿Hace cuánto que partí de 
un lugar que ya no existe? ¿Yo, lo que es peor, no existo, muchísimo 
menos mis ambiciones personales? […] Me siento realmente exhausta. 
A decir verdad, muy sola.
María Negroni 
La Anunciación
0. Introducción  
Descentrados, fuera de foco, desencajados, marginados, periféricos, 
exiliados, migrantes, viajeros, caminantes, deportados, apátridas, 
desposeídos, son las mil y una maneras de llamar a los que no tienen 
poder. Hay una relación intrínseca entre los que no tienen poder y 
los desplazados. Moverse, correr, fugarse, implica no tener poder y, 
a veces, no querer poder, renegar de él, ser indiferente al poder. El 
poder fija, nos fija, y puede que muchos, muchas, expulsados/as o 
arrojados/as, impelidos/as alguna vez hacia la errancia, no puedan 
volver o, finalmente, tal vez elijan la errancia, el espacio y el tiempo 
del viaje aún cuando vuelvan para quedarse o «de visita» a sus 
lugares de origen, a aquello que llamamos patria. En el caso de 
las mujeres podría decirse que desde la lengua el desafío ya es 
doble por la relación de enfrentamiento que se plantea entre patria y 
matria1. Y lo es más todavía en el caso de las mujeres que escriben, 
que portan escrituras y que hacen de esto un oficio, es decir, una 
forma de vida.
Al hablar de entrelugar en el caso de los intelectuales latinoamericanos 
hay situaciones en las que la noción se reduplica y, entonces, se 
pliega sobre sí misma dando lugar a situaciones bien complejas. La 
condición de exilio (interior o exterior) sufrida a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX por razones fundamentalmente políticas es una 
de esas situaciones, y creo que se adensa en el caso de las mujeres 
que hacen ficción o ensayo, traducción o incluso teatro. Condición 
rastreable en las escrituras a través de matrices de producción y 
dispositivos retóricos específicos (Bocchino, 2008), el punto es que 
en esta doble o triple condición de exilio (mujer, intelectual, escritora, 
etc., por no seguir con especificaciones sexuales, religiosas o 
políticas) las mujeres observadas en este artículo, Tununa Mercado 
y María Negroni, consiguen hacer y hacerse un lugar desde esas 
mismas coordenadas. Y ello a través de su literatura al ofrecer otra 
NOTAS
1 | Identifico este término 
con «otro espacio», que no 
tiene que ver con la tierra 
de nacimiento ni con la 
legitimación de cualquier 
Estado, sino con un lugar 
interior marcado esencialmente 






























































manera de hacerla o, en definitiva, de plantear otras posibilidades 
en el oficio de escritura. En esta oportunidad trataré de dar cuenta 
de ese lugar y de esa composición de lugar desde dos de sus 
novelas más o menos recientes ―Yo nunca te prometí la eternidad 
(2005), de Tununa Mercado, y La Anunciación (2007), de María 
Negroni―, lejos, cronológicamente hablando, del núcleo original de 
formación del corpus «escrituras de exilio» que estuvo directamente 
relacionado, en principio, con el exilio político provocado por la 
dictadura argentina iniciada en 19762. 
La «experiencia del exilio», como otras experiencias límite, es 
reveladora de una identidad como imagen de sí, para sí y para otros. 
El carácter excepcional de la experiencia torna problemáticas dos 
manifestaciones situadas en el centro de la investigación ―identidad 
y memoria― que en literatura ―y parece que más todavía en la 
literatura de mujeres que sufrieron en algún momento la situación 
de exilio― se vuelve materia de los trabajos más allá de una posible 
superación física o material, pasando a convertirse, de esta manera, 
en condición de las escrituras. 
Como sabemos, las identidades son construcciones frágiles, 
sostenidas por un equilibrio inestable, en constante composición 
y recomposición, incapaces de escapar, sobre todo en situaciones 
extremas, a las patologías de la desintegración, pero capaces 
de recomponerse y reestructurarse en las condiciones menos 
esperadas. De esta forma identidad, memoria y experiencia son 
en la investigación categorías que reaparecen a cada momento 
como ejes analíticos y se constituyen a través de la ambigüedad, el 
silencio, y el olvido en su doble posibilidad de cohesión y conflicto. Su 
literatura, esta literatura, se ofrece como espacio para observar su 
desarrollo puesto que me permitió plantear la categoría teórico-crítica 
«escrituras de exilio» y así deslindar un tipo de producción literaria 
o ensayística que, entre otras cosas, definí por la reposición de los 
sujetos que la producen, en especial en torno a la reconstrucción 
de una subjetividad. Abordado el caso específico de «escrituras de 
exilio» producidas por mujeres, y más en concreto de Mercado y 
Negroni, el cuestionamiento se adensa abismándose en una doble 
exigencia: por un lado, dada la experiencia de exilio, transformada 
en condición irreversible y convertida en experiencia del tránsito; y, 
por otro, la condición de mujer de quienes escriben. Intrínsecamente 
hablando, aquí parece no haber otra alternativa que la reposición de 
una subjetividad en la escritura. Y considero que incluso ésa es la 
razón de ser de estas escrituras, puesto que antes que de reposición 
prefiero hablar aquí de reconstrucción de la subjetividad.
Este tipo de escritura no es el efecto mecánico de un momento 
determinado, sino más bien de «lo que viene después» de aquel 
momento, esto es, de lo que arma, y no siempre de un día para el 
 
NOTAS
2 |  En el que las autoras 
participaron con otros textos. 
En Estado de memoria (1990) 
de Tununa Mercado o El sueño 































































otro, el trauma. Mientras que en el momento de la constitución del 
trauma se asume una tensión entre la preservación de la integridad 
física y la preservación de la integridad moral, cuando se vuelve el 
mundo es diferente al que se dejó, y ahí empieza la rememoración 
que intenta rearmar una trama de puros cabos sueltos. Literatura 
testimonial, escapa a la definición taxativa puesto que, en todo caso, 
se trata del testimonio de una subjetividad que, en tanto testimonia, 
recuerda, arma su recuerdo, sabe que recuerda y sabe, porque lo 
escribe, que está armando su recuerdo y que no se trata de una 
manifestación espontánea ni de un hablar por hablar. A medida 
que estas autoras escriben se reconstruyen como subjetividad y, al 
mismo tiempo, recobran su identidad. Entre el medio de lo sucedido 
y el habla de lo sucedido se plantea la escritura como instancia de 
flexión antes que de reflexión, y una vez iniciada parece no tener 
fin. Por ello, aún alejadas del hecho material que diera origen a este 
tipo de escrituras, estas autoras permanecen en ese entre-lugar tan 
particular haciéndose, precisamente, un lugar desde allí: contándolo, 
narrándolo, poetizándolo, traduciéndolo, etc. Al mismo tiempo que 
escriben inscriben este lugar en movimiento, tratan de atar cabos, 
ponerle algún límite a los acontecimientos que no responden sino a 
la vida, el propio viaje, personal y escriturario, de una subjetividad 
en proceso, cada vez y a cada paso, de volver a inventarse. La 
situación, vuelta condición, en su desplazamiento, las constituye 
como sujetos, y allí se alcanza a entender la insistencia del gesto bio 
y autobiográfico: las que escriben y sobre las/los que se escribe se 
definen, arraigan y resisten desde la escritura, posibilidad de engarce 
de cuerpos, con nombre y apellidos. Firma de autor, dedicatorias y 
epígrafes tensan el puente sobre el que se tiende la escritura para 
empezar a reconstruir una subjetividad en la permanencia de una 
errancia. Estas autoras, ahora en condición de exilio, reinventan 
al escribir una subjetividad, pero también arman en su escritura un 
espacio, una matria3. 
Estas novelas, por llamarlas de alguna manera, contienen y 
desarrollan historias que podrían ser contadas brevemente. En Yo 
nunca… una mujer en exilio reconstruye la historia de otras mujeres 
en exilio. En La Anunciación una mujer reconstruye la historia de 
su propio exilio. En ambos casos las mujeres sobreviven contando 
sus historias o, mejor dicho, escribiéndolas ―a veces dicen que lo 
hacen, otras se sobreentiende―. Los personajes principales de las 
dos historias, más allá de las anécdotas que cuentan, se explican 
en el hecho de contar una historia de escritura, la propia, la que se 
desarrolla ante nuestros ojos, y en ese contar hay reconstrucción, 
pero también conciencia de la reconstrucción. Lo contado podría 
haber sido contado de manera diferente, pero ―y esto es lo que 
realmente importa― la forma en la que cada una cuenta su historia 
es la única posible que encuentran para la supervivencia. Escribir 
es en verdad el destino del que se arman para seguir viviendo. No 
NOTAS
3 | Exiliar(-se) podría definirse 
como un no cesar de 
deslizarse en la identidad del 
deslizamiento y la escritura 
y, por otro lado, como el 
intento por fijar algún límite 
que, sin embargo, por su 
sola presencia vuelve a 
cruzarse. Así, la escritura 
resulta ser una frontera en 
continuo movimiento donde 
se reinventa, a su vez, 
una subjetividad junto a la 
invención de una retórica 
del deslizamiento. La 
incertidumbre aparece allí 
como estructura fundamental 
y se apacigua solo sobre 
la emergencia del gesto de 
escritura. En todo caso, la 
escritura es un momento 
de detención en el continuo 
deslizamiento que, a su 
vez, es paradójicamente 
deslizamiento. A la inversa 
del viaje de aventuras, donde 
todo, incluso lo desconocido, 
tiene sentido, este otro viaje 
muestra el «como si» de lo 
que parecía el sentido. La 
situación de exilio pone de 
manifiesto la imposibilidad de 
definiciones, el sinsentido del 
sentido, y de ahí el carácter 
dramático que tiene: saber, 
darse cuenta y que ése sea, 
a lo mejor y en lo mejor, el 
único sentido del exilio que, 
a su vez, permite empezar a 
reconstruir una subjetividad 
«hecha pedazos». En todo 
caso, como fundadores de 
una discursividad otra con 
sus propias reglas, autores 
y autoras de escrituras en 
exilio se hacen lugar en sus 
escrituras, se hacen reconocer, 
se llaman con nombre y 
apellidos. Solo allí encuentran 
espacio para reconocerse y 
nombrarse, haciéndole lugar 
al sujeto de carne y hueso, 
empiria rastreable en el 
nombre propio que firma el 






























































se trata de un escribir sobre el tema, sino escribir el tema. Para 
hacerse oír, hacerse ver. Escriben para sí y para quien pueda, o 
quiera, escuchar.
Si se ha hablado del problema de la representación en las artes, en 
especial desde las vanguardias hasta hoy día, cuando el tema se 
cruza con una situación de exilio se vuelve un problema concreto, 
se corporiza, se sufre en el cuerpo, se manifiesta en un habla y se 
cuenta en la escritura. Deja de ser un problema puramente teórico. 
En este tipo de escrituras, y ante la imposibilidad de representación 
sufrida en carne propia, las autoras ―en su nombre o en el de sus 
personajes― se afirman en la escritura como único espacio de 
supervivencia. Y allí afirman también a quien pueda o quiera leerlas. 
Así, estas escrituras (literarias) del exilio desafían fronteras 
(nacionales, lingüísticas, sociales, políticas, étnicas, genéricas, 
etc.), y problematizan la posibilidad de una definición clara y precisa 
inventando un nuevo lugar: se escriben en viaje, trascienden 
imaginarios, confrontan culturas, pelean por la apropiación de 
alguna lengua, discuten en ellas la referencia ―la dejada atrás, la 
por venir, la del viaje―, no se sabe bien qué escriben ni para quiénes 
se escribe. Por estas razones la única constancia concreta es la de 
la marca, la huella, el trazo de su propia escritura, y es ahí donde 
una matriz retórica reconvierte el desafío de las fronteras que, en 
definitiva, está allí solo ―ante la sabida de antemano imposibilidad 
de representación― para reafirmar a la sujeto que escribe.
1. Tununa Mercado: sobrevivir en el transcurso
La escritura es trabajo de análisis en la medida en que regenera lo que 
está dañado. La operación, de microcirugía, como cabe para la letra 
de lo mínimo, consiste en reparar zonas necrosadas, bloqueos del 
decir, parálisis y depresión. Y si es análisis también es trabajo político 
que elabora, en el acto de producirse, la insatisfacción por el statu 
quo, el mal gusto en la boca que producen las nuevas configuraciones 
sociales y, al mismo tiempo en ese breve pero dramático acto que es 
su práctica cotidiana, formula su política: subvertir, no dejarse ganar, 
escribir.
Tununa Mercado (1995)
Entre Estado de Memoria (1990) y Yo nunca…, dos textos de Mercado 
separados entre sí por más de diez años, se plantea claramente 
una continuidad: si la primera novela estaba radicada existencial 
y espacialmente en el exilio geográfico de su autora, la segunda 
expande una pequeña escena varada en el lugar de los diferentes 






























































texto denso que otra vez, por los cruces discursivos, nos pone frente 
al problema del género discursivo. La cuestión que ahora me ocupa 
es esa continuidad escrituraria que va más allá de la propuesta bio 
o autobiográfica porque es ahí donde se construye el lugar para su 
desarrollo.
Pedro, el personaje de una escena de En estado..., es descrito como 
un «refugiado español pero de difusa nacionalidad, entre francés y 
centroeuropeo», vinculado a los argentinos exiliados en México , así 
como podría estarlo a otros exiliados con tal de hacer un ejercicio 
de sensibilidad, «una puesta a prueba de los viejos traumatismos 
que marcaban su existencia», para poner en marcha «un sistema 
de reflejos de solidaridad y de fusión con los marginados en el 
que […] había sido formado desde niño» (1990: 106). Es el mismo 
Pedro que en Yo nunca…, a los siete años, en huída de París junto 
a su madre, ve cómo ella, en algún punto del camino, se aleja para 
buscar agua al tiempo que un avión alemán escupe ráfagas de 
fuego sobre la carretera. El conductor del autobús, amedrentado 
por el ataque, deja abandonados a los que habían ido a por agua. 
Aquí la historia sigue a Pedro en un itinerario de pérdida y dolor, 
y también de desobediencia, que lo salva de quedar encolumnado 
entre los huérfanos para reencontrarse con su madre, «mudo, pálido, 
desencajado», «cuando las secuelas de las desapariciones eran ya 
irreparables». Esa es la formación de Pedro a la que se aludió en el 
otro texto.
Pretendo ahora mostrar la continuidad escrituraria implicada en el 
paso de la entrada en situación a la condición de exilio de Mercado, 
lugar del que no se puede rehuir aún cuando la anécdota recurra 
para su escenificación a otros personajes. Para ello me detengo en 
las coordenadas de tiempo y espacio particulares, su escritura, cuyo 
dispositivo retórico ha encontrado su especificidad en la alegoría 
según la formulación que le diera Walter Benjamin (1987, 1990)4, 
esto es, alegoría como objeto social antes que artístico o literario 
donde se puede leer mejor la naturaleza de una sociedad capturada 
en la imagen de la ruina. Dilucidar las nociones de tiempo y de 
espacio inscriptas en la figura retórica en este caso preciso permite 
observar que una «escritura de exilio» no se define por una cuestión 
de referencia, sino por un tipo particular de escritura. Se trata de 
un texto que no responde al «estar escrito fuera» sino más bien a 
una «experiencia de exilio», a una «experiencia del estar fuera», 
convirtiéndose en condición de esa escritura. Tiempo y espacio 
se arman a través de la elipsis, la sinécdoque y la metonimia para 
reconfigurarse en una lectura alegórica final. El sentido último debe 
ser reconstruido mediante una lectura alegórica en tanto que el 
detalle será siempre fragmentario, inconcluso, abierto, poroso e 
incierto. Lo que le sucede a Pedro, lo que siente, lo que atraviesa, 
es En estado de memoria la figura alegórica en detalle que habrá de 
NOTAS
4 | En El origen del drama 
barroco alemán y en Calle 
de dirección única, ambas 
publicadas en 1928, para 
quedar especificada como 
«moderna alegoría» en 
el análisis de la poesía 
de Baudelaire («El país 
del Segundo Imperio en 
Baudelaire», «Sobre algunos 
temas en Baudelaire» y 
«París, capital del siglo XIX») 































































desplegarse en Yo nunca… a través de las diferentes historias que 
allí se cuentan5. 
Hay aquí, como en la visión barroca del Trauerspiel, un montaje de 
imagen visual y de signo lingüístico a partir del cual se inicia una 
posibilidad de armado del rompecabezas. «Pedro se pasó la vida 
esperando a su madre que había ido a por agua y ella buscando a 
su hijo al que siguió al sur» resulta un emblema alegórico de lo que, 
en su expresión última, puede decir una historia de exilio: espera 
y búsqueda desesperadas. La catástrofe se instala aquí como un 
«proceso de incansable desintegración». 
Por su parte, En estado de memoria narra en un registro biográfico 
los exilios de un yo mujer. Primero, Francia. Luego, México. También 
otros exilios. De compañeros. De amistades. «El moridero», que es 
el exilio donde «vivir era sobrevivir» (1990: 18). Yo nunca…, quince 
años después, retoma el hilo y permite ver que ambos textos se 
derivan uno del otro, que se implican. Si el primero está anclado 
en la figura de un yo autoral, el segundo expande minuciosamente 
aquella pequeña escena que tiene a Pedro como protagonista para 
transformarse en una larga novela. Y ello significa que la expansión, 
una vez iniciada, podría continuar o replicarse de manera infinita. 
El movimiento en En estado… y en Yo nunca… es el de la espera, 
un compás de espera, al tiempo que el desesperado correr hacia 
un sentido, la desesperada búsqueda de alguno. De ahí el triste 
resplandor que adquiere la caracterización de los hechos como 
catástrofe. La entrada en situación de exilio deviene, literalmente 
hablando, catástrofe: un ir hacia abajo, en pendiente destructiva 
e irreparable, es decir, alegoría como aglutinado de imágenes 
y procedimientos (la elipsis, la sinécdoque y la metonimia) que 
encuentra sentido en la reinterpretación final que une los hilos desde 
el lugar del lector6. Y a partir de ahí cabe la pregunta acerca de las 
dimensiones espacio-temporales en las que se reordenan la alegoría 
y la ruina en las escrituras de exilio puesto que se definen siempre por 
la ambigüedad, la incertidumbre, el azar. Por lo tanto, las categorías 
de tiempo y espacio, claves explícitas y precisas en una narrativa 
tradicional, aquí se distienden y dislocan, perdiendo todo sentido 
prefijado para convertirse en verdaderos emblemas de su caducidad 
y desaparición, su desintegración ante nuestros propios ojos. Toda 
referencia o fijación ―literalmente― se deshace en estas escrituras, 
se descompone para rearmarse una y otra vez. Sin embargo, más 
allá de cada recomposición la sujeto en exilio solo puede sentirse 
arrebatada por un sueño que se condensa en una frase: «Nada de 
lo que me rodea me pertenece» (1990: 118). Y, paradójicamente, se 
reafirma en la contundencia afectiva de que «los míos tampoco eran 
sentidos como míos». Hay un desbaratamiento permanente de las 
marcas de identidad que no permite consolidar una subjetividad en 
armonía. La locura asoma como verdadera naturaleza y única razón 
NOTAS
5 | «El aparente final feliz, la 
reunión familiar, no logró de 
todos modos y contra cualquier 
previsión, mitigar los daños en 
el niño, ni en el padre, ni, sobre 
todo, en la madre. Pedro se 
pasó la vida esperando a su 
madre que había ido a por el 
agua y ella buscando a su hijo 
que siguió al sur» (Mercado, 
1990: 108-109).
6 | «La alegoría es, en el 
dominio del pensamiento, lo 
que las ruinas en el dominio 































































frente al irracional afuera. De ahí que el estado normal sea el del 
doloroso extrañamiento ante la visión irremediable de la ruina. 
Las historias de Yo nunca… transcurren en Francia, España, 
Portugal, México, Buenos Aires y Jerusalén desde 1940 con 
retrocesos que van hasta principios del siglo XIX, pasando por Berlín 
y otros pueblos alemanes más pequeños. Se siguen claramente 
la historia, los hechos, los ires y venires de otros personajes a 
partir de Pedro, el de En estado… También de su madre, Sonia/
Charlotte, a través de su diario de viaje y de Ro, su compañero. 
Se sigue además la historia de la madre de Sonia, de su hermano, 
de las diferentes familias del matrimonio, de los acompañantes 
en el viaje de la huída, de los ocasionales amigos, también de los 
enemigos y, algo fundamental en el armado de la reconstrucción de 
la fuga, de un enigmático «maestro», «WB», que sigue ―«lástima», 
dice Sonia/Charlotte― hacia Lourdes. Ahora bien, en realidad se 
sigue tras ellos el itinerario de escritura de la misma Mercado7. La 
experiencia de la confrontación con el diario de Sonia continúa 
hasta el final porque la novela , justamente, es el llenado de los 
espacios en blanco dejados por los guiones de su diario. Allí Sonia 
pierde a Pedro, que en ese momento es Pierrot aunque sea Peter de 
nacimiento, para reencontrarlo casi por azar tiempo después. Sonia 
también encuentra a «WB» para perderlo irremediablemente más 
tarde. Esa mujer, ese diario, la primera pérdida ―el hijo―, el primer 
encuentro ―WB―, el segundo ―el hijo―, la segunda pérdida ―
WB―, arman el canevá de un viaje de exilio que se inicia no se sabe 
cuándo y prosigue indefiniblemente.
En estado… y Yo nunca... se trata de una colección de notas para 
una cierta escritura que parecen confeccionadas para un texto 
futuro, posiblemente de ficción. Son dos archivos diferenciados 
levemente por los personajes de referencia. Y aquí la pregunta 
retoma la cuestión del tiempo y del espacio en relación al exilio: así 
como puede preguntarse dónde y cuándo se está en viaje de exilio, 
podría ahora preguntarse dónde y cuándo están estas escrituras en 
tanto se escriben. La representación anulada de antemano, estas 
escrituras saben que nos hacen el cuento, saben que no pueden 
hacer otra cosa. Y, por lo tanto, no se refieren a tiempos y espacios 
concretos sino pasados por una cierta subjetividad entrelazada, 
tejida, armada, a partir de otras escrituras8. Ambos textos recogen 
un archivo, un informe, con un mínimo de comentarios personales 
referidos las más de las veces a la escritura, la de los otros y la 
propia, y solo una indicación general acerca de una posible manera 
de ordenar los fragmentos. Se trata, antes que nada, de un método 
hermenéutico de lectura de los textos ―orales o escritos― en los 
que se intenta desentrañar un significado latente: la reconstrucción 
afectiva de una intensidad, una forma de sentir la huída, el exilio, 
el estar fuera. Despojada la narración de una historia de su función 
NOTAS
7 | «Sonia no podía saber que 
ella no solo escribía apuntes 
para un relato propio en el que 
desembocarían los datos para 
allí permanecer, satisfechas 
sus necesidades de futuro, 
sino también para alguien 
que entraría en él como a un 
terreno lleno de escombros con 
la intención de apartarlos para 
ver qué hay debajo» (Mercado, 
2005: 37).
8 | «Con caracteres pequeños, 
caligrafía desgarbada y desde 
el ángulo superior izquierdo 
empecé a escribir […] La 
pluma rasgó la superficie y 
se adelantó, desde entonces, 
con un trazado incierto, 
produciendo pequeños 
cúmulos de textos […] como 
si el terror a la superficie 
ilimitada la condicionara, fue 
creando zonas de reserva, 
señuelos de referencia a los 
que podría volver si se perdía. 
El protocolo se fue llenando en 
varios sentidos, con textos y 
sobretextos en líneas y entre 
líneas, dejando áreas vacías y 
configurando representaciones 
más allá de su propia 































































referencial, lo que conlleva es una cultura (de exilio) en el sentido 
político de una memoria que nutre una voluntad de cambio sí y solo 
sí se conserva esa memoria. El significado encerrado e implicado 
en los tiempos y espacios referidos incluye de manera decisiva 
su historia para dar sentido al presente. Asumiendo la figura del 
coleccionista en términos arqueológicos ―esto es, en el sentido de 
que cada pieza carga, soporta y sostiene al mismo tiempo toda una 
historia que trae al presente y justifica su presencia actualizando, a 
su vez, toda su historia―, Mercado evoca tiempos y espacios del 
exilio, tanto del suyo como de los otros, con el objeto de montar 
un sentido para el presente, hacer y hacerse un lugar para mostrar 
hacia atrás y hacia adelante, Oriente y Occidente, el tejido inequívoco 
labrado en forma intermitente por exilios y escrituras: por un lado, 
Berlín, París, Barcelona, Madrid, México, Buenos Aires, Jerusalén, 
los caminos, los viajes, las huídas, los desplazamientos; por otro, los 
diarios de bitácora, los mapas, los ensayos filosóficos, los poemas, 
las novelas, los libros familiares, los testimonios, las cartas. Si ése 
fue el procedimiento de En estado…, se repite en Yo nunca... El 
exilio es una experiencia que, una vez iniciada, no permite el regreso 
por lo que, paradójicamente, resulta un estado caracterizado por el 
desplazamiento. La escritura, sobre la base del principio constructivo 
de la incertidumbre, resuelve también paradójicamente los protocolos 
de espacio y de tiempo de la narración en el dispositivo retórico de 
la elipsis, de la metonimia y de la sinécdoque. La figura final sobre la 
que el lector cierra un sentido no puede ser otra que la de la alegoría 
en el sentido aportado por Benjamin. Alegoría de la catástrofe y, a la 
vez, de la única posibilidad que queda en la catástrofe: la escritura, 
esfuerzo por la recuperación de una memoria precisa, clara e 
imposible en la estructura de la incertidumbre que la organiza9.
Por un lado, la irreversibilidad del tiempo y la consecuente decadencia 
inexorable que conlleva; por otro, la construcción de la memoria 
hecha de tiempo que arma una representación impermeable a la 
transitoriedad a través de la creación de las escenas. Las imágenes, 
reunidas por la exiliada ―¿Sonia/Charlotte? ¿Tununa Mercado?― 
son expuestas a la interpretación. No son impresiones subjetivas 
sino expresiones y sintagmas lingüísticos claramente objetivos. 
Los fenómenos, los acontecimientos, los espacios, los gestos, son 
puestos en lenguaje ―son hablados y hablan― en tanto que dicen 
una verdad históricamente transitoria que expresa materialmente 
la transitoriedad de la historia, esto es, un tiempo y un espacio 
puestos en el transcurrir de las escenas para decir su verdad de 
puro transcurso10.
2. María Negroni. Hacerse una vida… de papel
«No sé cómo se cuenta una muerte […] Y, menos, una muerte como la mía, 
NOTAS
9 | Leo en el final de Yo 
nunca…: «Quiere recordar 
algo que sistemáticamente 
se le niega a la conciencia 
cada vez que su necesidad 
o deseo de recordarlo se le 
presenta. ¿Dónde estaba el 
26 y el 27 de septiembre de 
1940? Cree saberlo, o está 
a punto de saberlo […] No 
tiene explicación para ese 
reiterado interrogante que se 
le superpone al acontecimiento 
real, como si establecer 
dónde estaba, en uno u otro 
de esos dos días, no sabe 
estrictamente cuál, la situara 
en el espacio, en la historia, 
en la realidad, y así pudiera 
emerger la plena noción de lo 
que sucedió, la atormentó, la 
desquició y puso una venda en 
su razón, que no otra cosa era 
esa obsesión por saber dónde 
estaba ella entonces, que la 
obnubilaba y no la dejaba asir 
los hechos o los ocultaba en un 
segundo plano impenetrable» 
(Mercado, 2005: 356-7)..
10 | Si es verdad que Mercado 
no conocía antes de empezar 
a escribir Yo nunca… los 
textos de Benjamin ―tal es 
la declaratoria al principio del 
texto―, habría que decir que 
su concepción de la escritura, 
en tanto materia entretejida de/
con la historia, solo se aclara 
en la relación directa que se 
establece con la idea, también 
entretejida, de historia y 






























































que terminó volviéndose vida. […] Ya no recuerdo qué pasó después. Tal vez no 
pasó nada. Yo empecé a vivir, al mismo tiempo, en dos ciudades distintas». 
«Cuando uno escribe, decora el dolor, le pone plantitas, fotos, manteles y se 
queda a vivir allí muy tranquilo, confiando en que nada puede ser peor porque, 
en realidad, si dolió tanto, ¿cómo podría doler más?». 
La Anunciación
Como he dicho anteriormente (Bocchino, 2008), de una situación 
de exilio difícilmente se puede volver. Además de implicar un 
desplazamiento también significa un espacio de afincamiento 
aunque sea en flotación. La Anunciación recupera ese espacio y lo 
desarrolla en el trazado de una escritura que retoma la voz de una 
mujer que se deshace, rehace y recompone en el gesto del trazo 
minucioso. Memoria y subjetividad, pero también invención de una 
memoria y de una subjetividad, a través de una escritura. El texto 
da inicio con una dedicatoria sugerente: «A Humboldt,/que tal vez 
fue o pudo haber sido,/y vive todavía en las palabras no escritas»11, 
lo que muestra el entramado que confronta memoria y recuerdo en 
la  construcción de una subjetividad más allá de la historia que se 
cuenta12. 
Quienes sobreviven a una catástrofe padecen intermitencias en la 
reconstrucción de la memoria que se arma fragmentariamente y se 
estructura sobre la imprecisión. El relato de la catástrofe será el intento 
de los supervivientes por construir una versión que permita explicar 
lo padecido y que además, y ante sí, justifique la supervivencia. Aquí 
es donde memoria y recuerdo parecen enfrentarse puesto que la 
memoria se construye a partir de los recuerdos: es el intento de su 
ordenamiento para ofrecer un cuadro más o menos completo de lo 
sucedido. Por decirlo de una manera más gráfica, la memoria arma 
el acontecimiento en tanto que los recuerdos, ligados a imágenes, 
momentos, perfumes, sensaciones y sonidos dan cuenta de una 
experiencia y se resuelven siempre en el ámbito de lo fragmentario 
en términos retóricos. Así, la memoria haría historia en la medida en 
que el recuerdo es literatura. El caso de las escrituras de exilio es 
paradigmático en este sentido y la diferenciación sirve para deslindar 
escrituras en términos genéricos como, por ejemplo, ficción o no 
ficción. 
Creo que La Anuciación muestra esta diferencia, la propone y la 
desarrolla no solo como tema sino también en la construcción 
de la subjetividad del personaje que habla consciente de su 
debilidad expuesta en un largo monólogo interior. Recuerda. Trata 
de armar una memoria. Fracasa. Vuelve a intentarlo. Vuelve a 
fracasar. Intenta explicar lo sucedido. Busca explicarse y el único 
material con el que cuenta es la letra. Pero como lo sucedido es 
irrepresentable, el fracaso insiste por la magnitud de lo sucedido 
NOTAS
11 | Para decir, más adelante: 
«El otro día, sin ir más lejos, 
estuve a punto de arrodillarme 
en plena ciudad de Roma y 
decir no quiero vivir más. Te 
había imaginado, de pronto 
con otra mujer. Esa mujer 
cambiaba con la velocidad del 
rayo. Primero era yo misma, 
después una desconocida, 
después una rubia que 
movía el pelo y hacía ji jí ja 
já como las chicas que a 
veces trae la Providencia. 
Todo era vertiginoso y no 
pude controlarme. Nunca mis 
fantasías me habían llevado 
tan lejos: hurgaba en tus 
bolsillos, revisaba papeles, 
escuchaba tus conversaciones 
telefónicas como una ansiosa 
cualquiera» (Negroni, 2007: 
59). Y más adelante: «Una de 
mis versiones favoritas es ésta: 
Humboldt y yo tuvimos una 
familia…» (Negroni, 2007: 73). 
Y luego: «¿Y si el Humboldt 
que estoy inventando no 
hubiera existido nunca?»./«En 
efecto, nunca existió»./«¿Qué 
querés decir?»./«Eso, que a 
tu Humboldt le faltan muchos 
rostros»./«¿Como cuáles?». 
/«¿Querés una lista?»./«Emma 
no me dio tiempo a 
contestar…» (Negroni, 2007: 
99).
12 | «Es terrible vivir 
haciéndose la muerta» 
(Negroni, 2007: 131). «He 
conseguido una simulación 
perfecta del naufragio» 
(Negroni, 2007: 131). «He 
perdido mi nombre. He 
perdido mis nombres. De la 
desesperación, de la masacre, 
me quedó el círculo de 
ciertas letras, una maravilla 
inconsolable. Ninguna 
sabiduría. Ninguna salvación. 
Apenas un desierto sin historia 
donde nada representa nada. 






























































―la catástrofe― así como por la incapacidad intrínseca de la letra 
(elemento paradojal en el filo entre recuerdo y memoria). Siempre 
es una anunciación, que es siempre, como propone el mismo texto, 
copia de una anunciación. Por eso la pelea, a cada rato, con las 
palabras ―«casa», «ansia», «lo desconocido», «la vida privada», 
«alma», «emoción», «Nadie»― y entre ellas, pero también con la 
representación objetiva que esa subjetividad consigue hacerse sobre 
esas palabras-emblema13. La voz que habla sabe que inventa, que 
esa invención es literatura, y aun queriéndolo no puede armarse una 
historia o reconstruir una memoria. En todo caso, hacer literatura 
salvará al recuerdo en términos individuales, una subjetividad en la 
contradicción de encontrarse en el lugar que se encuentra. Así como 
no puede volverse, parece que en situación de exilio es imposible 
hacer historia sin hacer literatura. Siempre presente, el tiempo del 
exilio y la catástrofe impiden escribirse como historia. 
El personaje de La Anunciación se deshace, rehace y recompone 
desde su imposibilidad de hacer historia, de poder hacer(se)la, en 
un ida y vuelta constante sobre la propia vida. No tiene nombre, es 
una voz inagotable que avanza hacia ninguna parte, siempre hacia 
su propio centro, en primera persona, en segunda, hacia sí. Y ese 
habla es escritura. Una voz hecha escritura intervenida por otras 
voces para armar una cartografía nueva en Roma, una especie 
de holograma, un anagrama, con olor, sonidos, sensaciones, para 
sobrevivir en el exilio14. 
La subjetividad se produce en el cruce de dimensiones sociales e 
históricas que no se dejan apresar como historia historizada ni como 
elemento en tanto que objeto disciplinario. No puede visualizarse si 
no es a través de su anverso, esto es, las objetividades en las que 
la subjetividad está condenada a reflejarse. Lo esencial es que la 
objetividad no podría existir de no asentarse sobre el humus de la 
subjetividad. Ahora bien, la materialidad donde la objetividad parece 
establecerse en literatura ―aquello que es representable de lo que 
no lo es― mediante la cohesión de un representante es en la letra 
frontera paradojal de una subjetividad y la materialidad objetiva que, 
a su vez, es ella misma. Lo que verdaderamente importa es que se 
produzca alguna recuperación de sentido. Tan difícil de aprehender, 
la subjetividad y el sentido que se inscribe en ella realizan un viaje 
siempre de incógnito, trafican sus mercancías en la clandestinidad 
y se complican sin saberlo, dando sustento a una «realidad» que, a 
pesar de todo, no puede ser fijada. La composición material de los 
objetos es transfigurada por un plus que escapa a ellos. Y ese plus 
radica en cada una de las subjetividades en perpetuo movimiento: 
las de origen, por decirlo de alguna manera, y las de llegada (aunque 
sabemos que es imposible hablar aquí de origen, linealidad o punto 
de destino). En el concierto de lo que se ha llamado posmodernidad 
los objetos han sido entronizados en desmedro de una subjetividad 
NOTAS
13 |  «Qué confusión», 
suspiró el ansia, «comparar 
escribir con jugar a las 
bolitas»./«Además», agregó 
insidiosa la palabra casa, 
«a las bolitas, juegan los 
varones»./«Silencio, chicas», 
dijo lo desconocido, «¿por qué 
mejor no se concentran en la 
historia? Recuerden que nada 
ha sido dicho todavía, nada 
que verdaderamente pueda 
considerarse real, y no mera 
imaginación»./ El ansia y la 
palabra casa se miraron./«¡Qué 
pesado!» susurró el ansia, 
«parece Nadie»./A la palabra 
casa le brillaron los ojitos./«¿Y 
si no le llevamos el apunte? 
Te propongo que seamos 
muuuyyyyyy malas...» 
(Negroni, 2007: 75). O más 
adelante: «Tragáme tierra, mirá 
quién viene»./Lo desconocido 
trató de disimular./ «¿Por qué 
no me convocaron antes?», 
rugió Nadie./«Esto es un 
quilombo y yo hubiera podido 
aportar. A mí la realidad me 
consta»./«Mon Diu», dijo la 
palabra casa, «como éramos 
pocos…»./«¿De qué habla?» 
preguntó el ansia./«No sé, 
es un delirante»./Nadie traía 
un maletín. Tenía aspecto de 
apóstol laico./«¿Podrías ser un 
poco más explícito?», rogó lo 
desconocido./«Cómo no», dijo 
Nadie, poniendo a un lado la 
ferretería, «pero antes tenemos 
que acordar el temario. 
Propongo que analicemos la 
burguesía agroexportadora, el 
latifundio, el neocolonialismo, 
la oligarquía, la dependencia, 
la Ciudad-Puerto, el Instituto 
Di Tella, la CIA y Ceferino 
Namuncurá, que es la versión 
vernácula del opio de los 
pueblos». /«Ufa», rezongó 
la palabra casa para sus 
adentros, «más plomo no 
puede ser» (Negroni, 2007: 






























































siquiera flotante o líquida15. Pero hay un lugar en el que vuelve a 
aparecer, clama por sus derechos y se muestra en todo su drama: en 
el arte, y entonces en la literatura como una de sus manifestaciones 
más complejas. La Anucicación habla de todo esto. Trata de decir 
una subjetividad deshecha que solo puede rehacerse en la frontera 
paradojal del objeto escritura, peleando con ella, haciéndole decir lo 
que apenas puede decirse para recomponerse en la construcción de 
una memoria inventada a sabiendas16. La conciencia de la in-ventio 
es lo que posibilita la supervivencia puesto que la subjetividad puesta 
a hablar también sabe que habla mediante objetos engañosos que 
han ocupado bajo caución el espacio de explicación. La subjetividad 
no tiene lugar para decir(se) si no es peleando en desventaja 
contra la propia materialidad de lo que dice17. Así, el texto de María 
Negroni pone al descubierto esta lucha, que no es otra que la de la 
representación. Las escrituras de exilio ponen el dedo en la llaga 
porque se constituyen en el caos y la disolución y se estructuran 
desde lo in-certo para verbalizar este estado que no es otra cosa 
más que desplazamiento. Una subjetividad que pretende rehacerse 
en la escritura ―lo único que ha quedado más o menos en pie en 
el mundo de los objetos― sin por ello confiarse absolutamente 
y peleándole (peleándose) a cada paso con el sentido de lo que 
dicen como objetos escriturales, y lo que se quiere decir como 
subjetividad18.
Las figuras del nuevo espacio serán la elipsis, la parábola y la 
hipérbole, que pierden las propiedades acotadas que tenían en 
el espacio euclidiano para participar todas ellas en una, puesto 
que resultan figuras equivalentes y se puede pasar de una a otra 
mediante transformaciones proyectivas donde una es la perspectiva 
de la otra. Finalmente, la noción de distancia desaparece. Lo que la 
geometría, la física y la filosofía o el psicoanálisis devanaron poco 
a poco en la imposibilidad de medir espacio y tiempo, las escrituras 
de exilio lo ponen en el tapete de su constitución para dar paso 
a la constitución de una subjetividad que allí se expresa. En tanto 
que la historia aún se movería en un espacio-tiempo euclidiano, 
la historia de las subjetividades en exilio aprehenden, pasan por 
la experiencia, por este ―¿nuevo?― espacio-tiempo onírico 
einsteniano que se observa en los modos de la representación a los 
que se toma para decirlo. No es casual, entonces, que las figuras de 
este ―¿nuevo?― espacio-tiempo coincidan en el nombre de figuras 
retóricas que caracterizan a las escrituras de exilio. Falta decir 
metáfora y metonimia para llegar al lugar de La interpretación de los 
sueños. Parientes topológicos que permiten las transformaciones y 
pasajes según deformaciones en continuidad: Roma, pero también 
Buenos Aires, pero también el amor, pero también el miedo… Una 
subjetividad exponiéndose en su transcurso: una alegoría dentro 
de una alegoría dentro de una alegoría19. Entre una forma y otra 
de este espacio-tiempo el dispositivo de la representación perdura 
NOTAS
14 | «¿Cuántos libros leí 
sobre la locura?/Son casi 
las 10 en Roma. 26º grados. 
Verano. Grillos que cantan. 
Nadie sabrá jamás lo que 
me cuesta el presente. En 
el presente, la que respira 
soy yo, también es yo la que 
se muere a cada bocanada. 
Avanzo con muletas, como 
si estuviera aprendiendo a 
caminar, estoy aprendiendo 
a caminar. Es estupendo 
caminar en Roma. De pronto 
las calles inmundas son un 
silencio blanco, como un jardín 
de mármol donde florece una 
estatua y esa estatua sos vos, 
o mejor dicho tu ausencia, 
iluminada. Es estupendo el 
verano escrito. Es estupendo 
porque nada cambia, ahora 
mismo escribo “es verano” 
y será verano para siempre: 
grillos que cantan. Y después, 
vendrán generaciones futuras, 
y tocarán este dolor y alguien 
dirá, con palabras insulsas, 
hubo alguien, alguien hubo que 
escucha cantar a los grillos en 
una noche en Roma. Palabras 
como prueba de aquello 
que perdimos. Un universo 
enlutado, donde camina lo 
innombrable, sobre ruinas» 
(Negroni, 2007: 37-38).
15 | Léase alguna de las 
propuestas de Zygmunt 
Bauman (2008) al respecto. 
16 |  «Cuantas menos 
palabras, mejor. Después 
de todo, con ellas, nada se 
gana, ni siquiera se recupera». 
[…] «Roma, estoy en Roma, 
Humboldt, debo repetírmelo. 
Si logro estar en Roma, la 
realidad, o cualquier cosa 
que eso signifique, volverá a 
instalarse» (Negroni, 2007: 
44-45).
17 | Este diálogo sirve 
de ejemplo: «¿Qué te 
pasa», preguntó la palabra 
casa./«Nada, ¿viste el último 
comunicado de la CGT?»./«No, 
¿qué dice?»./«Te leo», dijo el 






























































encabalgado a ambos sin posibilidad de esclarecimiento alguno. 
Los que creen en él no ven el problema, y los que lo padecen saben 
de antemano que no pueden decirlo. La Anunciación desmadeja el 
desafío en que queda varado el cuerpo para ver si la subjetividad 
puede recomponerse20  en la medida de sus posibilidades. 
Es cierto que sin el espacio-tiempo euclidiano no se puede 
rememorar, reproducir ni ensayar una representación. Es también 
cierto que contra él poco se puede hacer, especialmente para hablar 
de una subjetividad en situación de exilio que alude a la letra como 
huella de una representación y no como signo. La materialidad de 
la escritura radica aquí en la noción de huella mnémica atrapada 
en una cadena lingüística. Pero mientras la huella solo puede estar 
en fuga, el signo se aquieta en un significado estático. Así la letra-
huella muestra los derroteros del recuerdo, algo que pasa por el 
corazón, mientras la letra-signo es aquello que intenta reproducir el 
nivel de la razón organizándose bajo un criterio sistemático de orden 
sucesivo, lineal y más o menos unívoco. Hay en el signo un afán 
ortopédico que la huella desbarata y burla más por desesperación 
que por convicción revolucionaria. La letra-huella en La Anunciación 
resulta ser un fenómeno paradojal: remite a la representación de lo 
irrepresentable21.
Tal y como dije, la escritura de exilio desafía explícitamente la noción 
de la muerte del autor en términos posestructuralistas puesto que 
encuentra en la escritura ―y valga de nuevo la paradoja― el único 
lugar donde el/la sujeto en condición de exilio puede afirmarse o, 
al menos, reconstruirse como sujeto. Ello no significa que pueda 
recuperarse sino que se ha constituido una nueva realidad a partir de 
lo perdido. Deshacerse, rehacerse, recomponerse, resulta imposible 
de ser representado si no es en un discurso que desafía estructuras, 
que produce fallos, restos fugitivos, ajenos a la especulación por 
naturaleza22. Puede estar y no estar precisamente allí donde está. 
Arriesga puntos de vista singulares, enfatiza un ángulo diferente, 
demanda ciertas reglas para que el juego de su pensamiento y 
sus contribuciones afectivas comiencen a producirse según una 
lógica borrosa, paradojal, inconsistente. Intento fallido de antemano 
por representar una subjetividad puesta en situación de exilio, de 
reconstruir una memoria que se sabe inventada, de volver a un lugar 
que nunca existió, la escritura pretende aprender la inaprensibilidad 
de lo que no puede ser más que fuga hacia adelante con la secreta 
intención de un retorno, obligada a ello porque, además, es una 
especie de salvoconducto para quien escribe. 
Lo diferencial de las escrituras de exilio frente a otro tipo de 
escrituras es que, precisamente por ser producidas en situación de 
exilio, conocen la cadena de imposibilidades representacionales 
a la que están condenadas. Y eso es lo que escriben. Ese saber 
NOTAS
«No sé, hoy es domingo, 
puede ser que esté un poco 
deprimida»./«¿Te conté que 
el otro día vi a un poema 
desnudo?» […]/«Estaba 
hablando solo» […] /«Nada. 
El poema se justificó diciendo 
que los poemas no tienen 
trama. Después me mostró 
un canasto de palabras 
rojas y vi que la Muerte, 
que estaba a su lado, tenía 
una aureola alrededor de 
su sombra»./«Ah»/«¿Sabés 
qué quiere decir 
exum?»./«No»./«Andar 
desorientado, según 
Pavese». […] /«¿Y si 
organizamos otro Operativo 
Retorno?», propuso./«Pero 
no hay nadie que quiera 
regresar»./«Definitivamente, el 
ansia estaba deprimida»./«A 
ver si la cortan con tanto paja, 
compañeras», tronó un flaco al 
que llamaban Nadie, haciendo 
su primera aparición» […] 
(Negroni, 2007: 52-53).
18 |  Representar resulta ser 
el verbo que indica la acción 
por la cual se reemplaza una 
cosa por otra que viene a 
indiciar aquella primera que 
es reemplazada: un elaborado 
proceso de presentización 
para lo que de otra manera 
permanecería ausente, 
corroborando paradójicamente 
la ausencia de lo representado 
que no necesita evidenciar 
su carta de existencia porque 
ella es su representación. 
Sustitución y colocación ante 
un yo son las formas básicas 
para componer un principio 
de representación: así la 
re-presentación será siempre 
el doble, el eco, el re-doble 
de una presencia perdida, 
constituye una presencia 
debilitada, oculta y ocultadora 
de aquello que ha duplicado y 
guardado bajo una existencia 
segunda. Pero dicha existencia 
acepta jugar el papel de una 
tachadura frente a lo que 
muestra, haciendo como si la 































































marca el punto de deslinde y se vincula en relación inversamente 
proporcional con los modos del poder. El desplazado, el exiliado, 
el que sabe de la imposibilidad de representar la fuga de donde, 
finalmente, nunca se estuvo, noa ni puede detentar poder. Puede 
que, entonces, sea indiferente al poder. Y muchas mujeres parecen 
apostar por esta vía, en especial las escritoras. Estas autoras, ahora 
en condición de exilio, reinventan al escribir una subjetividad, pero 
también construyen por medio de su escritura un nuevo espacio.
NOTAS
y encontrarla nuevamente. 
Sin embargo, no hace 
más que representarse a 
sí misma a través de sus 
velos o tachaduras. Re-
presenta lo patente, lo dobla 
sin someterlo, lo eclipsa 
duplicando su estar ausente 
(de la cosa) para mostrar su 
imperio dilatado de sombras 
(la continua y desplazada 
representación de la cosa) 
celebrándose a sí misma. 
Como una especie de abismo 
sin fondo, la representación 
fascina por el vacío que logra 
mostrar, por la trampa que 
pone al descubierto, instaura 
un acuerdo entre objeto y 
subjetividad: la re-memoración 
y el re-conocimiento son los 
caminos de encuentro para 
hallar cierta concordancia y así 
imponer una adecuación entre 
lo representado y su referente. 
Y es este deslizamiento entre 
una cierta concordancia y 
la concordancia a secas (su 
verdad y la verdad) donde 
la representación exhibe su 
poder y, simultáneamente, 
su impotencia. Captura, 
juzga y somete cualquier 
desvío pero, a la vez, dice 
su impotencia para pensar 
cualquier diferencia como no 
sea rompiendo continuidades, 
analogías, haciéndole agujeros 
a lo semejante o desarmando 
para desmentirlo el principio de 
identidad. Obviamente, aquí 
está presente Derrida (1986, 
1989). En La Anunciación 
aparece un Catálogo: el 
«Catálogo de mi Museo», el 
de Athanasius, un «pliego», 
donde se lee: «Museo. Templo 
de las Musas. Catálogo. Los 
objetos están arreglados por 
categorías, con obvia lógica 
interna. Cada pieza figura, en 
su sala correspondiente, con 
nota explicativa, glosada en un 
texto que es docto, ponderado 
y curioso. El visitante debe 
entender que todas las cosas 
provienen de Dios y regresan 
a él» (Negroni, 2007: 49-50), 
































































de objetos y terminar, 
este listado, con una serie 
―¿infinita?― de espejos con 
nombre propio… hasta este 
«Mueso», dentro del Catálogo 
que contiene un Catálogo…, y 
así sucesivamente.
19 |  «No hay músicos en 
esta escena. Pero la música 
sigue sonando, como en una 
fotografía o en un sueño, y 
es una música triste, muy 
generosa y muy triste, como 
una escritura avanzando, con 
los ojos cerrados, en dirección 
a Nunca» (Negroni, 2007: 51).
20 |  «Mi idea, pensó Emma, 
sería pintar el cuadro de un 
cuadro, una Anunciación que 
no estuviera dentro de la 
realidad, sino de la realidad 
de otra Anunciación». […] 
«lo único que cuenta es lo 
que no puedo ver, atenerme 
al peso de este afán por 
hacer del azul un espejo, una 
visión muy pura». […] «A las 
7, al borde del agotamiento: 
El arte es como la muerte. 
Irremediablemente, uno se 
pierde en ellos» (Negroni, 
2007: 54-55). «Esto de ahora 
es increíble. Me paso el día, 
las horas, tratando de recordar 
y nada. Pongo fechas sobre 
la mesa, acontecimientos, 
nombres y no logro determinar 
cuándo ni dónde ocurrió 
cada cosa. […] Imposible la 
reconstrucción del hecho. Pero 
¿qué hecho? me pregunto. 
Se me ha borrado todo 
[…] Entonces me dedico a 
profanar palabras. Lo hago de 
noche, cuando nadie me ve, 
encerrada en mi habitación 
en Roma. Qué tiene de malo, 
me digo, las palabras nos 
pertenecían, nosotros las 
inventamos, hacíamos la 
guerra con ellas, hacíamos 
































































21 |  ¿Y por qué pintás siempre 
lo mismo?», le pregunté./«No 
pinto siempre lo mismo», dijo 
Emma. «En realidad, no pinto 
en absoluto, lo que hago es 
buscar cosas que no tienen 
nombre» (91). «¿Sabés qué? 
Siempre pensé que el arte no 
es contemporáneo de nadie. 
Es como si estuviera parado, 
por definición, en la vereda 
de enfrente, desorientado, 
produciendo un cortocircuito 
en eso calcificado que está 
siempre en la base de toda 
dominación. […] No necesito 
agregar que el arte es su 
propia realidad y que la medida 
de la verdad es la profundidad, 
no la exactitud. Una obra cubre 
con imágenes lo que carece 
de razón. […]» (Negroni, 
2007: 92). Véanse también las 
páginas 96-97.
22 |  Aquí habría que recurrir, 
para explicarme un poco 
mejor, a «el objeto petit 
a» de Lacan (1989), etc., 
siendo incluso conocedores 
de que no hablamos 
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